Оригинал взят у ![]()
ralitzaв Страсти по "Левиафану"
ralitzaв Страсти по "Левиафану"«Ну в каком городе должно пахнуть серой, если не в Москве?»
В интересное время живем, что ни день – то новое потрясение. Фраза, что по верху идет - из фэйсбучной ленты, у А. Кайданова с чувством юмора проблем нет, а заодно тенденцию обозначил.
Прогноз от несть числа прорицателей: вот-вот Россия станет территорией, для жизни непригодной. Активисты не первый день (и год) трубят о надвигающемся апокалипсисе. Причем, надвигается он на отдельно взятую страну, что будет с остальным миром – непонятно, там серой вроде не пахнет.
Призывы к посыпанию головы пеплом и массовому покаянию стали модными: ватники мы никчемные, нация спившихся недочеловеков, нет нам места в мире всеобщего процветания и борьбы за светлое будущее человечества. И в светлом будущем места нет. Гонят нас отовсюду - и правильно, извините за то, что мы есть. Кто с иронией камлает, кто без оной, но хором. Комизм подобных коннотаций "камлающие всерьез” не улавливают.
Мне говорят – да что ты внимание обращаешь, никакого влияния на массы авторы апокалиптических текстов (здесь жизни нет, завтра будет хуже чем вчера, а сегодня вы как себя чувствуете?) не имеют, пишут себе и пусть пишут, с них станется.
А вдруг имеют? А вдруг да напророчат? Внушение – великая сила, перед каждым текстом не напишешь: читать в присутствии взрослого друга, а лучше двух, короче - держите меня четверо! (кстати, рекомендация к просмотру “Левиафана” так и выглядит – смотреть фильм в присутствии взрослого).
Критик Павел Басинский отозвался о новом романе Марины Степновой “Безбожный переулок” (здесь и далее – цитирую фрагменты его текста в “Российской Газете”):
“… финал меня резанул. Дело в том, что Степнова точно выразила суть настроений достаточно широкого слоя нашей современной интеллигенции. И не только интеллигенции. Суть вот в чем. В России жить нельзя! Даже если твоя жизнь удалась. Россия находится за пределами цивилизованной "ойкумены", когда-то сформированной античностью и Римом. Эта "ойкумена" - Европа. Ее сердце по-прежнему Италия. Там жизнь. А здесь выживание. Россия не страна. Это болезнь. С ней можно справляться всю жизнь, мучиться, сучить лапками и даже временами получать от этого какое-то удовольствие. Но можно ли это считать жизнью?”
Утверждение “в России жизни нет” стало привычным, нам настойчиво вдалбливают: там пьяницы, безнадега и тоска. И волчий вой в качестве музыкального сопровождения. Наглядное пособие по теме - уже упомянутый фильм “Левиафан”, номинированный на “Оскар”.
Принято считать, что режиссер создал очередной шедевр, и всего-то за 22 000 000 рублей. Эпохальное полотно-притчу (с мильоном штампов и банальностей, безостановочно “принимающими на грудь” героями, стрельбой по бутылкам и отпринтованным портретам бывших вождей, и длинными-длинными кадрами бескрайнего Русского Севера, особенно удался заставочный план: скелет синего кита, напоминающий рухнувший с небес авиалайнер, и сидящий неподалеку мальчик, со спины.
Красиво.
Прыгнувшая с обрыва Лиля (Елена Лядова), звягинцевская Катерина-луч-света-в темном-царстве – тоже красиво. Как идея. Что мучило Катерину из пьесы “Гроза”, Островский пояснил внятно. С Лилей не так просто разобраться. Предполагаем, устала от российской безысходности (в России жизни нет, выше сказано) – но, может, Лиля сорвалась на почве перенасыщения организма алкоголем? или воспоминания об уехавшем в Москву адвокате (Владимир Вдовиченков) обрели навязчивость приступов МДП? Заодно и мужа Николая (Алексей Серебряков) угробила (“в России жизни нет”, вы помните). Впрочем, заторможенность/ аффектация для героинь Людмилы Лядовой – нормально, актриса повсюду одинаковая. Причину страданий не ищешь, амплуа у нее такое. Суровость, губы иногда скорбно поджаты, она всегда права. Раздражает невероятно.
“Левиафан” я целиком и без купюр смотрела на летнем фестивале, специально в Мюнхен приехала. Трехчасовая лента, к концу первого часа просмотра в голове как щелчки метронома: а зачем режиссер это снимал? Нет, к цветовому решению ленты, к фирменным “звягинцевским” планам, к работе оператора Михаила Кричмана – никаких претензий, сплошной восторг. Но сюжет, нафаршированный стереотипами, он для чего понадобился? И… вы заметили? – о “Левиафане” критики говорят либо хорошо, либо ничего. Как о мертвом.
Ведь фильм этот, как ни странно, стал чем-то вроде знамени и «зеркала русской революции»: отзываться о ленте неуважительно - риск. Тут же ярлык: пропутинская пропаганда, рука Кремля. В New York Times жирным шрифтом набрано: : “”в гонке за "Оскар" лидирует фильм о российской коррупции "на фоне портрета Путина”". (И… вы заметили? О большом достижении в искусстве - ни слова).
Звягинцев на любую попытку покритиковать кино, откликается монологом о заскорузлости сознания взращенных системой граждан. Да и лицо у Андрея Петровича как-то уж очень переменилось. Вглядитесь в фотографии. Сам себе памятник. Мне даже показалось, что это не режиссер Звягинцев, а функционер какого-то неизвестного мне правительства. Что-то в его облике кардинально не так. Не проходит даром, когда “новый Тарковский” заботу о художественности подменяет критерием “я им всю правду-матку сейчас донесу!” Это же не фэйсбук, а большое кино. Или сейчас везде сплошной фэйсбук? Разросся так, что выпрыгнул далеко за пределы сетевых перепалок. Проник везде и всюду, щупальца раскинул…
Недавно стало и вовсе горячо: режиссер фильма «Левиафан» Андрей Звягинцев дал интервью британской газете “The Guardian”, в котором поговорил о жизни в России (во всяком случае, повсюду активно цитируют его высказывания не о фильме, а о стране проживания). Дивно, что не о фильме – но кого сейчас интересует кино, в самом-то деле? Во времена большой драки машут всем, что под кулак попадется:
«Это все равно что на минном поле, вот то ощущение, с которым вы здесь живете. Очень трудно выстроить какие-либо перспективы — в жизни, в профессии, в карьере, — если вы не подключены к ценностям системы. Это глупое устройство общества и, к сожалению, вечное проклятие нашей страны. Идеи верховенства закона и равноправия едва ли здесь обсуждаются», – отметил Звягинцев.»»
Так говорил Звягинцев - режиссер человек, который не покидая России все проекты воплотил, фильмы снял. То, что планировал, то и снял.
В основе “Левиафана” - печально известная история Марвина Джона Химейера, трагического бунтаря-одиночки, героя новостей 2004 года. Ирония судьбы. Жесть из американской жизни российский художник переосмыслил и сделал кино про Россию-минное поле, на котором он и добился успеха.
Во Франкфурт недавно Линда Обст приезжала, голливудская продюсерша, рассказывала, как много пунктов нужно сейчас американскому продюсеру учесть, чтобы кино в производство запустили. И потенциал сиквела заложить (в случае успеха, лучше показывать зрителю знакомое название); и гарантированность проката worldwide (учитывая растущий рынок Китая, рекомендуется привлекать к съемкам китайских актеров)... Список неполный, но принцип один: для достижения кассового успеха globally все средства хороши (я все хотела спросить - а почему там никто не экранизировал историю про Марвина Джона на бронированном бульдозере? но неудобно было, еще обидится. или скажет, что все хотели, да никто денег не давал).
В России Звягинцев запускается с проектами, важными для него лично. И это здорово! Искусство не может подчиняться закону box office, не деньги главное. Как хорош фильм “Возвращение” (2003), он прекрасен! Идеальное кино. Вот и снимал бы режиссер фильмы, поднимающиеся до уровня его собственного шедевра. Где есть кинематограф, и нету лозунгов и штампов, набивших оскомину и без него. Давным-давно.
Я почти уверена, что статуэтку российскому фильму дадут. Но не за глубинное постижение темы Русского Севера и новое слово в искусстве кино. За правильную трактовку актуальной темы: Россия - страна прогнившая и насквозь спившаяся. В зюзю. Тарковский бы такое лобовое кино не снимал, тем более “притчей” уж точно б не величал.
К идеологии собственных фильмов американцы относятся строго. Режиссер картины может, конечно, намекнуть на несовершенство государственного устройства, поругать коррумпированность системы правосудия (в очередной раз), порассуждать о конце света, если так и дальше пойдет ...why not? Запросто. Но только фильм пройдет тихо-тихо. Его ничем не наградят, смелости никто не заметит. Поругают сумбурный сюжет, отметят неплохую работу актеров и оригинальные съемки, но сойдутся во мнении, что кадр сумрачен и вял. И вообще, странный какой-то фильм. Не для людей.
Как и было, кстати, в 1995 году с фильмом Дэвида Финчера “Семь”, даже звездный кастинг не помог (Морган Фримэн, Брэд Питт, Гвинет Пэлтроу). Я кино недавно пересматривала, прочла заодно десятки критических статей, все разгромные.
А фильм сильный. Запоминается.
Но не поощряется в Америке непатриотизм. Штаты предписано любить. Поинт.
Патриотизм в Америке приветствуется, награждается и вознаграждается. Кто-то помнит высказывания главных режиссеров Голливуда – Кэмерона, Копполы, братьев Коэнов - да любые фамилии поставьте в ряд, welcome! – которые не об искусстве кино, а о никчемности Америки? Если вспомните – снова welcome! – процитируйте, пожалуйста.
Возвращаясь к статье Басинского, маленький фрагмент: “… герой (романа Степновой) бросает к чертям свою работу, пациентов, летит в Италию, в Тоскану. И там, порвав паспорт, он становится "никем". По факту просто работником на ферме, а по сути просто человеком. Солнце, вино, сыр. "Просто жизнь". Все улыбаются, все любят. И это счастье!”
Никого не хочу разочаровывать, улыбки эти, среди которых чувствуешь себя счастливым, заканчиваются, как только ты остаешься за рубежом надолго. На ферме можно, конечно, без паспорта продержаться, какое-то время, но получать документы рано или поздно придется.
“Просто жизнь” закончится, начнется жизнь – сложности похлеще российских, система потогонная, карьеры обрываются на самом интересном месте, судьбы летят к чертям собачьим - но говорить об этом не принято, принято платить налоги. Сполна и нисколько не возмущаясь.
P.S. Из критической статьи Кэрол Бакленд на фильм Дэвида Финчера "Se7en":
“В конце концов, название “Семь” – двусмысленное. Если у вас плохие предчувствия по поводу состояния, в котором находится мир, я могу гарантировать с почти стопроцентной уверенностью, что после просмотра фильма вы почувствуете себя значительно хуже. Фильм закручен лихо, но в нем вовсе нет ничего развлекательного.
И там постоянный дождь, в этом странном городе, там всегда темно, и в его мрачном мире нет и тени надежды. Город без имени, этакий метафизический Город Страха. Погода как в Сиэттле, метро как в Нью-Йорке, автомобили движутся, как в Чикаго. Все убийства происходят при закрытых дверях. Финчер показывает величие убожества, он упивается эстетикой отвратительного, чистотой крови, забрызгавшей белые стены. И он постоянно забывает включить свет, так что события происходят во влажной полутьме нуара. Фильм не просто отрежиссирован, он чрезмерно отрежиссирован человеком, обнаруживающем грозные признаки одержимости.»
P.P.S. И последняя цитата – из уже упомянутого текста Павла Басинского:
“Знаете, я однажды ответил себе на этот вопрос. Он совпадает (почти) с той фразой из дневника Толстого. "Не ищи страны, люби сам". Это так просто, но это так сложно объяснить... Не будет тебе ни любви, ни счастья, ни "просто жизни" извне. Неважно, в какой стране родился.”
В интересное время живем, что ни день – то новое потрясение. Фраза, что по верху идет - из фэйсбучной ленты, у А. Кайданова с чувством юмора проблем нет, а заодно тенденцию обозначил.
Прогноз от несть числа прорицателей: вот-вот Россия станет территорией, для жизни непригодной. Активисты не первый день (и год) трубят о надвигающемся апокалипсисе. Причем, надвигается он на отдельно взятую страну, что будет с остальным миром – непонятно, там серой вроде не пахнет.
Призывы к посыпанию головы пеплом и массовому покаянию стали модными: ватники мы никчемные, нация спившихся недочеловеков, нет нам места в мире всеобщего процветания и борьбы за светлое будущее человечества. И в светлом будущем места нет. Гонят нас отовсюду - и правильно, извините за то, что мы есть. Кто с иронией камлает, кто без оной, но хором. Комизм подобных коннотаций "камлающие всерьез” не улавливают.
Мне говорят – да что ты внимание обращаешь, никакого влияния на массы авторы апокалиптических текстов (здесь жизни нет, завтра будет хуже чем вчера, а сегодня вы как себя чувствуете?) не имеют, пишут себе и пусть пишут, с них станется.
А вдруг имеют? А вдруг да напророчат? Внушение – великая сила, перед каждым текстом не напишешь: читать в присутствии взрослого друга, а лучше двух, короче - держите меня четверо! (кстати, рекомендация к просмотру “Левиафана” так и выглядит – смотреть фильм в присутствии взрослого).
Критик Павел Басинский отозвался о новом романе Марины Степновой “Безбожный переулок” (здесь и далее – цитирую фрагменты его текста в “Российской Газете”):
“… финал меня резанул. Дело в том, что Степнова точно выразила суть настроений достаточно широкого слоя нашей современной интеллигенции. И не только интеллигенции. Суть вот в чем. В России жить нельзя! Даже если твоя жизнь удалась. Россия находится за пределами цивилизованной "ойкумены", когда-то сформированной античностью и Римом. Эта "ойкумена" - Европа. Ее сердце по-прежнему Италия. Там жизнь. А здесь выживание. Россия не страна. Это болезнь. С ней можно справляться всю жизнь, мучиться, сучить лапками и даже временами получать от этого какое-то удовольствие. Но можно ли это считать жизнью?”
Утверждение “в России жизни нет” стало привычным, нам настойчиво вдалбливают: там пьяницы, безнадега и тоска. И волчий вой в качестве музыкального сопровождения. Наглядное пособие по теме - уже упомянутый фильм “Левиафан”, номинированный на “Оскар”.
Принято считать, что режиссер создал очередной шедевр, и всего-то за 22 000 000 рублей. Эпохальное полотно-притчу (с мильоном штампов и банальностей, безостановочно “принимающими на грудь” героями, стрельбой по бутылкам и отпринтованным портретам бывших вождей, и длинными-длинными кадрами бескрайнего Русского Севера, особенно удался заставочный план: скелет синего кита, напоминающий рухнувший с небес авиалайнер, и сидящий неподалеку мальчик, со спины.
Красиво.
Прыгнувшая с обрыва Лиля (Елена Лядова), звягинцевская Катерина-луч-света-в темном-царстве – тоже красиво. Как идея. Что мучило Катерину из пьесы “Гроза”, Островский пояснил внятно. С Лилей не так просто разобраться. Предполагаем, устала от российской безысходности (в России жизни нет, выше сказано) – но, может, Лиля сорвалась на почве перенасыщения организма алкоголем? или воспоминания об уехавшем в Москву адвокате (Владимир Вдовиченков) обрели навязчивость приступов МДП? Заодно и мужа Николая (Алексей Серебряков) угробила (“в России жизни нет”, вы помните). Впрочем, заторможенность/ аффектация для героинь Людмилы Лядовой – нормально, актриса повсюду одинаковая. Причину страданий не ищешь, амплуа у нее такое. Суровость, губы иногда скорбно поджаты, она всегда права. Раздражает невероятно.
“Левиафан” я целиком и без купюр смотрела на летнем фестивале, специально в Мюнхен приехала. Трехчасовая лента, к концу первого часа просмотра в голове как щелчки метронома: а зачем режиссер это снимал? Нет, к цветовому решению ленты, к фирменным “звягинцевским” планам, к работе оператора Михаила Кричмана – никаких претензий, сплошной восторг. Но сюжет, нафаршированный стереотипами, он для чего понадобился? И… вы заметили? – о “Левиафане” критики говорят либо хорошо, либо ничего. Как о мертвом.
Ведь фильм этот, как ни странно, стал чем-то вроде знамени и «зеркала русской революции»: отзываться о ленте неуважительно - риск. Тут же ярлык: пропутинская пропаганда, рука Кремля. В New York Times жирным шрифтом набрано: : “”в гонке за "Оскар" лидирует фильм о российской коррупции "на фоне портрета Путина”". (И… вы заметили? О большом достижении в искусстве - ни слова).
Звягинцев на любую попытку покритиковать кино, откликается монологом о заскорузлости сознания взращенных системой граждан. Да и лицо у Андрея Петровича как-то уж очень переменилось. Вглядитесь в фотографии. Сам себе памятник. Мне даже показалось, что это не режиссер Звягинцев, а функционер какого-то неизвестного мне правительства. Что-то в его облике кардинально не так. Не проходит даром, когда “новый Тарковский” заботу о художественности подменяет критерием “я им всю правду-матку сейчас донесу!” Это же не фэйсбук, а большое кино. Или сейчас везде сплошной фэйсбук? Разросся так, что выпрыгнул далеко за пределы сетевых перепалок. Проник везде и всюду, щупальца раскинул…
Недавно стало и вовсе горячо: режиссер фильма «Левиафан» Андрей Звягинцев дал интервью британской газете “The Guardian”, в котором поговорил о жизни в России (во всяком случае, повсюду активно цитируют его высказывания не о фильме, а о стране проживания). Дивно, что не о фильме – но кого сейчас интересует кино, в самом-то деле? Во времена большой драки машут всем, что под кулак попадется:
«Это все равно что на минном поле, вот то ощущение, с которым вы здесь живете. Очень трудно выстроить какие-либо перспективы — в жизни, в профессии, в карьере, — если вы не подключены к ценностям системы. Это глупое устройство общества и, к сожалению, вечное проклятие нашей страны. Идеи верховенства закона и равноправия едва ли здесь обсуждаются», – отметил Звягинцев.»»
Так говорил Звягинцев - режиссер человек, который не покидая России все проекты воплотил, фильмы снял. То, что планировал, то и снял.
В основе “Левиафана” - печально известная история Марвина Джона Химейера, трагического бунтаря-одиночки, героя новостей 2004 года. Ирония судьбы. Жесть из американской жизни российский художник переосмыслил и сделал кино про Россию-минное поле, на котором он и добился успеха.
Во Франкфурт недавно Линда Обст приезжала, голливудская продюсерша, рассказывала, как много пунктов нужно сейчас американскому продюсеру учесть, чтобы кино в производство запустили. И потенциал сиквела заложить (в случае успеха, лучше показывать зрителю знакомое название); и гарантированность проката worldwide (учитывая растущий рынок Китая, рекомендуется привлекать к съемкам китайских актеров)... Список неполный, но принцип один: для достижения кассового успеха globally все средства хороши (я все хотела спросить - а почему там никто не экранизировал историю про Марвина Джона на бронированном бульдозере? но неудобно было, еще обидится. или скажет, что все хотели, да никто денег не давал).
В России Звягинцев запускается с проектами, важными для него лично. И это здорово! Искусство не может подчиняться закону box office, не деньги главное. Как хорош фильм “Возвращение” (2003), он прекрасен! Идеальное кино. Вот и снимал бы режиссер фильмы, поднимающиеся до уровня его собственного шедевра. Где есть кинематограф, и нету лозунгов и штампов, набивших оскомину и без него. Давным-давно.
Я почти уверена, что статуэтку российскому фильму дадут. Но не за глубинное постижение темы Русского Севера и новое слово в искусстве кино. За правильную трактовку актуальной темы: Россия - страна прогнившая и насквозь спившаяся. В зюзю. Тарковский бы такое лобовое кино не снимал, тем более “притчей” уж точно б не величал.
К идеологии собственных фильмов американцы относятся строго. Режиссер картины может, конечно, намекнуть на несовершенство государственного устройства, поругать коррумпированность системы правосудия (в очередной раз), порассуждать о конце света, если так и дальше пойдет ...why not? Запросто. Но только фильм пройдет тихо-тихо. Его ничем не наградят, смелости никто не заметит. Поругают сумбурный сюжет, отметят неплохую работу актеров и оригинальные съемки, но сойдутся во мнении, что кадр сумрачен и вял. И вообще, странный какой-то фильм. Не для людей.
Как и было, кстати, в 1995 году с фильмом Дэвида Финчера “Семь”, даже звездный кастинг не помог (Морган Фримэн, Брэд Питт, Гвинет Пэлтроу). Я кино недавно пересматривала, прочла заодно десятки критических статей, все разгромные.
А фильм сильный. Запоминается.
Но не поощряется в Америке непатриотизм. Штаты предписано любить. Поинт.
Патриотизм в Америке приветствуется, награждается и вознаграждается. Кто-то помнит высказывания главных режиссеров Голливуда – Кэмерона, Копполы, братьев Коэнов - да любые фамилии поставьте в ряд, welcome! – которые не об искусстве кино, а о никчемности Америки? Если вспомните – снова welcome! – процитируйте, пожалуйста.
Возвращаясь к статье Басинского, маленький фрагмент: “… герой (романа Степновой) бросает к чертям свою работу, пациентов, летит в Италию, в Тоскану. И там, порвав паспорт, он становится "никем". По факту просто работником на ферме, а по сути просто человеком. Солнце, вино, сыр. "Просто жизнь". Все улыбаются, все любят. И это счастье!”
Никого не хочу разочаровывать, улыбки эти, среди которых чувствуешь себя счастливым, заканчиваются, как только ты остаешься за рубежом надолго. На ферме можно, конечно, без паспорта продержаться, какое-то время, но получать документы рано или поздно придется.
“Просто жизнь” закончится, начнется жизнь – сложности похлеще российских, система потогонная, карьеры обрываются на самом интересном месте, судьбы летят к чертям собачьим - но говорить об этом не принято, принято платить налоги. Сполна и нисколько не возмущаясь.
P.S. Из критической статьи Кэрол Бакленд на фильм Дэвида Финчера "Se7en":
“В конце концов, название “Семь” – двусмысленное. Если у вас плохие предчувствия по поводу состояния, в котором находится мир, я могу гарантировать с почти стопроцентной уверенностью, что после просмотра фильма вы почувствуете себя значительно хуже. Фильм закручен лихо, но в нем вовсе нет ничего развлекательного.
И там постоянный дождь, в этом странном городе, там всегда темно, и в его мрачном мире нет и тени надежды. Город без имени, этакий метафизический Город Страха. Погода как в Сиэттле, метро как в Нью-Йорке, автомобили движутся, как в Чикаго. Все убийства происходят при закрытых дверях. Финчер показывает величие убожества, он упивается эстетикой отвратительного, чистотой крови, забрызгавшей белые стены. И он постоянно забывает включить свет, так что события происходят во влажной полутьме нуара. Фильм не просто отрежиссирован, он чрезмерно отрежиссирован человеком, обнаруживающем грозные признаки одержимости.»
P.P.S. И последняя цитата – из уже упомянутого текста Павла Басинского:
“Знаете, я однажды ответил себе на этот вопрос. Он совпадает (почти) с той фразой из дневника Толстого. "Не ищи страны, люби сам". Это так просто, но это так сложно объяснить... Не будет тебе ни любви, ни счастья, ни "просто жизни" извне. Неважно, в какой стране родился.”